手机浏览器扫描二维码访问
又刮起了风,天空什么都没有。这片大地早已经被风搜刮干净。只剩下土。那些残墙上的土,一点一点地被风抠下来,刮走,让我看着心疼。我知道我无法阻止——许多年前我把房后面的一棵榆树移到屋前面,把纷涌向西的一群羊迎头拦住,赶向东边河湾的草滩时,我以为我能改变许多东西,能阻挡住那些事物的流散与消逝。
我确实曾经阻挡住了什么。至少,我止住了我的心,让它永留在这个村庄里。我止住了我日渐淡忘的记忆——我自己不能留住的,我扔在风里。这个世界无法留存的,我存放在心中。我不管别的。我的心中只存放一个村庄,完完整整,那些牲畜、人、草木、阳光雨水和脚印,连夕阳下弥漫的尘土都一粒不少。
我走过院子,站在以前院门的豁口处时,吹到身上的风突然猛烈了,风扯我的衣服,往后扭我的头,发着狂要把我推开——许多年前的那些深夜里,风就是这样在推刮那两扇院门。它们支撑不住了,便猛地敞开,风呼啸着灌进院子,踢翻地上的筐,扯走绳子上的衣服,一把一把撕垛上的干草往天上扔……院门拼命扇动、啪啪直响,像个吓傻的人乱挥着双手大声喊叫:风进院子啦!风进院子啦!
我们在梦中迷迷糊糊地听到喊声。“院子里有响动。”三弟拿脚蹬醒我。我推醒大哥。大哥压低嗓子喊父亲。
母亲醒来了,正摸火柴点灯。
多少年后我知道那扇风中的院门承受了什么。现在,几乎所有的院子不复存在,院门消失。村庄大敞在旷野。只有不多的一些旧土墙仍在阻挡和挽留着什么。
我想再看一眼这个村子。我真的该离开了。村里已经没有我的事情。他们一车一车往家里收东西,拉过去一车苞谷棒子,运过去一车草,再拉过去一车苞谷秆。我站在路边上,闲甩着手。
他们见了我总要拉一把牛缰绳,车停下来跟我说几句闲话。有时牛不愿意停,一甩头,走过去几丈远才慢腾腾停下。
“到房子里去嘛。”他们对我喊。
她怀孕了,孩子却不知道是谁的...
“不了。我没事。快忙你的吧。”我说。
“也没啥忙的。就一点点粮食。”他们说着车又开始走动了。
我让他们的收获迟缓了一会儿。我轻脚慢踏地走过村庄走向那片田地时,还是惊动了他们。他们停住摘棉花的手、掰苞谷的手、割草平埂子的手,目光迟疑地望着我——秋天在这一刻慢了下来,像一辆车缓缓停住,其他地方的秋天如期运行,为同样一点点粮食那里的人们忙个不停。只有在黄沙梁,这车装得满满的玉米棒子会晚几步走进院子。那几朵雪白的棉花在人手边多开放了一会儿。剩在地里的半车棒子会多等一阵子,或许会留在地里过夜。
我一个人站在路边,就让一个村庄的秋收稍稍推迟。
那时候,许许多多的树木站在村里村外,许许多多的墙和门,许许多多的人和牲畜们,它们延迟了什么,让早该发生的哪些事情,迟迟没有发生。
每一场风后,看那些偎在墙根院角没有刮跑的土、草叶、布条、虫子和鸡,我就知道村庄留住的比这更多。
而我,只留住了一个村庄。
最后时光
让我梦见自己,又在天上飞。
我曾无数次飘飞过的村庄田野,我那样地注视过你记住你一草一木的眼睛、只有梦中才飘升到你上头饱受你风吹雨淋的身体,将全部地归还给你。
当我成一锨土,我会不会比现在知道得更多。我努力地就要明白你的一切时,却已经成为你田野上的一粒土。下一个春天,我将被翻过去,被雨一遍遍淋湿,也将在一场一场的风中走遍你的沟沟梁梁。
那时,我或许已经是你的全部。
或许永永远远,只是你广袤田野上的沙土,在此后无尽的年月里,被像我一样的农人翻来覆去。
现在,让我再飞一次。
那是你的夜空,干净、透明。所有的尘埃沉落下去,飞得最高的草叶已经落回大地。我在这样的深夜,孤独地飞过这个镰刀状的村子。
我一回头,看见我前世的一双巨翅,深灰色的,风中的门一样一开一合——我是否一直在用它的力量,在今生的梦中飞翔。
穿越成了孕妇,还得替人报仇?
黄沙梁,当我忘记时间,没有把最后的时光留给你。当我即将离开,我会祈求你再给我一个完整的日子。
让我天不亮早早醒来,看见柴垛东边的启明星,让我听见第一声鸡叫,一出门碰到露水青草,再开一次院门,放进鸟和风。再摸一回顶门的木棍。
我拿过多少回的那根木棍,抓手处的木节都已磨光磨平。它的另一头我或许从未曾触摸,它抵着地的那头,多么的遥远陌生。多少年,多少个天亮天黑反反复复的挪动间,我都没来得及把手伸到一根短短木棍的另一端——那个不经意的小弯,没脱净的一块粗糙树皮,哪年的一片灰黄油渍……让我小心地,伸手过去,触到那头的土和泥,摸摸那个扎手的节疤和翘刺,轻轻抚过那道早年的不知疼痛的深深斧印。
我将不再走远。静坐在墙根,晒着太阳,在一根歪木棍旁把你给我的一天过完——这样平平常常的一天在多少年前,好像永远过不完、熬不到边。
最后,让我在最后的时光回到屋子里,点着炉火,像往常的每一次。无数次。
天已经全黑。
看不见的人此刻清楚明白地坐在家里。
看不见的路已到达目的。
我将顺着你黑暗中的一缕炊烟,直直地飘升上去——我选择这样的离去是因为,我没有另外的路途——我将逐渐地看不见你,看不见你亮着的窗户,看不见你的屋顶、麦场和田地。
我将忘记。
她加入了一个家庭(禁忌,夫妻盖饭,微BDSM) 弃女成凰 独宠亿万甜妻 林教授的黑月光回来了 帝国军首的千层套路(百合ABO)予梦系列 婚后动情 池中鱼(1v1校园H) 穿成渣A后女主都爱我 据说我攻略了大魔王[全息] 凶斋 完结+番外 酱油党的修仙人生 农门傻女:拐个夫君致个富 假如爱有时差(兄妹 骨科 高H) 大佬女主都爱天然渣[快穿] 偷欢(女勾引,出轨) 【獵人H】聽說有位神明大人 倒楣千金-紳士俱樂部 情姹 小书呆考科举 宠你更胜一筹
徐芝芝一觉醒变成家徒四壁,食不果腹的农家女不说,还正被未婚夫逼着下跪跟他的白月光道歉。她脚踹渣男,撸着袖子发家致富。没有想到路边随便捡了一个双腿被打折的瘸腿乞丐,居然身世不凡,才识过人,一路青云直上。还追着她不放。某人若是没有娘子就没有为夫的今日。如果您喜欢首辅家的小娇妻,别忘记分享给朋友...
(穿越搞笑阴谋苟后期更精彩)离奇的穿越,神秘失踪的妻子。是早有预谋,还是另有隐情。不一样的世界,一群神秘的人又在其中扮演着什么身份呢?神秘短暂出现的吴所谓,又是谁?让我们跟随主角吴三胖的视角,探索这片神秘的修仙宇宙。在成长的同时,一点一点揭开神秘的面纱。...
她是21世纪第一杀手,一双异瞳,傲视天穹。一朝穿越,沦为将军府废材傻女,当这双绝世异瞳在这世间重新睁开,风云变幻,乾坤颠覆,天命逆改!她手撕渣男,脚踩白莲,坐拥神宠,掌控神器,秒天炸地,走上巅峰!只是如果您喜欢异瞳狂妃邪帝,太凶猛!,别忘记分享给朋友...
挂机死神就能变强简介emspemsp关于挂机死神就能变强武者元素使强化人改造者穿越后的世界表面和平安宁,底下却是暗潮汹涌,超凡力量层出不穷,危险遍布。作为一个普通高中生,身怀金手指死神放置小游戏,林黎川表示自己只想低调,每天24小时勤勤恳恳修(gua)炼(ji),等什么时候有个十把八把斩魄刀,能够戴上假面了,再出去为所欲为。噢,差点忘了,还得带上崩玉。...
清北大学毕业生入伍六年成为兵王,退役后进入国家重要部门,但在平时工作中仅以记者身份亮相。成为老百姓心目中的正义侠客,成为贪官污吏的克星,成为黑恶势力的覆灭者,成为国家安全的守护神。他的故事感动人心...
厨妃有喜吃货王爷别贪嘴简介emspemsp厨妃有喜吃货王爷别贪嘴是暖伊芯的经典其他类型类作品,厨妃有喜吃货王爷别贪嘴主要讲述了乔七月,本是一代名厨,一朝超越,凭着她惊人的厨艺,定要过五关暖伊芯最新鼎力大作,年度必看其他类型。海棠屋(haitangshuwucom)提供厨妃有喜吃货王爷别贪嘴最新章节全文免费阅读!。...