手机浏览器扫描二维码访问
在伯克利生活的第一天晚上,三个年轻人都有些难以入眠,感觉新鲜劲儿还没过,尤其是两个女生,对接下来的异国求学生活既期待,又带着几分紧张。
睡不着的魏明则在罗列购物清单,最紧要的还是电脑,现在自己写...
雨声顺着屋檐滑落,在窗台上砸出一圈圈涟漪。孟波坐在书桌前,手指轻轻摩挲着那封信的折痕,仿佛还能触到孙亚男掌心的温度。窗外天色灰蒙,槐花被雨水打落,铺了一地白,像极了老照片里炼钢厂飘散的炉灰。
他闭上眼,脑海却翻涌不息??那个劈柴的背影、铁皮盒中泛黄的日志、火塘边沉默的眼神……还有那句“我不是唯一活着赎罪的人”。这句话如钉子般嵌进他的骨头,越想拔,越扎得深。
第二天清晨,他拨通了艾丽娅的电话:“我要去一趟包头。”
“你真打算按她说的做?”艾丽娅声音低沉,“印厚一点,留空白?”
“不止是留空白。”孟波说,“我要让那些名字,自己走回来。”
项目组紧急调整出版计划。原定五万册首印量增至十万,纸张规格从普通胶版改为可长期保存的无酸纸。排版团队连夜重做封面内页,预留出三百页空白名录页,每一页都印有统一格式:“姓名:__________生于:____年___月___日所属班组:_________________主要事迹:__________________________________________”。
“这不是空缺,是邀请。”孟波在内部会议上说,“我们不是替她们发声,而是为她们腾出说话的位置。”
与此同时,摄制组兵分三路,奔赴包头、攀枝花、大冶。第一站包头钢铁厂旧址,已是一片荒芜。锈蚀的高炉如巨兽骸骨矗立在风沙中,厂区大门上“工人阶级领导一切”的标语斑驳脱落。当地文史办提供了一份尘封档案:1978年,包头三八女子炼钢班因“技术升级”整体解散,四十三名成员全部调离一线,其中十七人被安排至后勤洗衣房,月薪削减百分之四十。
“她们连工装都没收回去。”一位退休人事科长叹气,“说是‘防止资产流失’,其实就怕她们拿去卖废铁换钱。”
但在包头郊区一间低矮平房里,他们见到了赵秀兰。八十四岁,独居,患严重尘肺病,说话断续如风箱。她从炕席下抽出一个塑料袋,里面是一块烧焦的工作牌,上面依稀可见“包钢女子突击队?赵秀兰”几个字。
“我们不是突击队,是正式编制!”她突然提高嗓门,咳出一口黑痰,“可评劳模时,名单上没我们!庆功会上,领导只提‘广大职工’四个字!”
她颤抖的手指向墙上一张合影:“你看,十二个人,全在这儿了。现在活着的,只剩我一个。”
照片里,一群姑娘戴着安全帽,站在高炉前比着胜利手势,笑容灿烂得像钢水泼洒出的光。如今,她们的脸已被岁月磨成模糊的轮廓,唯有眼神依旧锋利。
“我想上书。”赵秀兰喘着气,“哪怕一句话也好:赵秀兰,曾在一号高炉连续作业一百零八小时,没请过一天假。”
孟波点头:“您放心,这本书会等您写完。”
离开包头后,摄制组转道四川攀枝花。这里曾是三线建设的核心战场,也是全国女子炼钢班最密集的地区之一。在当地老年活动中心,他们找到了陈桂英。这位曾经的“攀钢铁娘子”如今腿脚不便,靠轮椅出行,但听说《拾痕录》第五辑的事,竟执意要带他们去当年的炼钢车间遗址。
山路陡峭,轮椅由两名工作人员抬着前行。抵达山顶时,众人皆汗流浃背。陈桂英抬头望着坍塌的厂房,久久不语,忽然哼起一段歌谣:
>“金沙江水滚滚流,
>女儿扛钎上高炉。
>不求勋章挂胸口,
>只愿钢花照归途。”
这是当年攀枝花女子班自创的班歌。她轻声说:“我们唱这首歌的时候,根本不知道什么叫‘性别平等’,只知道不能输给男同志。冬天零下十几度,水管冻住,我们就用体温去化;煤气泄漏,没人退,因为我们知道,后面还有姐妹在等岗位。”
她在废墟中摸索许久,终于从一堆碎砖下扒出一块金属铭牌,上面刻着“1974年度先进集体?攀枝花三八炼钢班”。铭牌一角已被腐蚀,但她紧紧攥在手里,像护着最后一点火种。
“你们知道最讽刺的是什么吗?”她冷笑,“后来搞企业改制,厂史馆重新布展,我们的照片全被撤了。解说词改成‘早期以男性为主的技术骨干队伍’。可我们明明就在现场!”
回程途中,孟波接到消息:大冶那边有了突破性发现。
湖北大冶钢厂退休职工李素珍的女儿联系项目组,称母亲临终前留下一本日记,反复写着一句话:“我不是逃兵,我只是太累了。”
日记内容令人窒息。1976年某夜,高炉突发爆炸,李素珍所在班组六人中有四人当场死亡。她因提前轮休幸免于难,却被谣传为“临阵脱逃”。此后多年遭同事孤立,连子女上学都被歧视。她不敢申辩,因为事故报告被定性为“操作失误”,若追究责任,整个班组都将背上污名。
“她选择背负骂名,也要保住死去姐妹的清白。”女儿哭着说,“可她一辈子都在梦里跑警报,喊‘快撤!快撤!’”
时空转逆之七战巨鹿 我家瓷碗通古今,灾荒年投喂睿王 塔外一瞬,塔内万载,出关即无敌 冷战两年,她离婚他发疯 火影:从幻术开始变强 穿成未来首辅大人的胖媳妇 嗑爆!她在副本与美人姐姐贴贴 抄家流放后,娇俏娘子要造反 被休再高嫁,侯府上下死绝了 重生九零,为女手撕渣男 不唯一的爱,她不要! 杀手尊者 重生2008:谁还当接盘侠 我是赵括,最喜欢纸上谈兵 重生1978:渣爹良心发现了 甲壳狂潮 藏局 辞礼 夫人离婚后一胎三宝,总裁前夫他慌了! 献祭成神
贴身神医俏总裁简介emspemsp关于贴身神医俏总裁因一场婚约,身怀神奇医术的万正踏入都市,不想各种麻烦立刻接踵而来,为了心中的道义,为了捍卫爱人的安全,为了不被人奴役压迫,他悍然选择了反抗。这一刻,他心中怒吼,我是济世救人的神医,但我照样能杀人!百转千回之后,万正从爷爷那里得知了一个真相,原来爷爷让他来到都市,并不单单只是让他来见见未婚妻那么简单!一个惊天阴谋,从他踏入都市的那一刻,就已悄然展开!...
仙者,高踞九天,三千年为春,三千年为秋。悠悠万载,只称一春秋。人者,苟且于地下,寿不过百年,未见春秋,已成灰土。可是,我来了!天虽高?却没有我心高!春秋虽远,却没有我剑远。我剑,上斩九天,下斩万仙。苍茫仙道,我为主!...
一个狠字贯穿全文。这是天命游戏,无限轮回只为活着!不管是命运之子还是天命反派,不管是轮回者还是穿越者,都得屎!本书又叫我就是天命轮回尽头我要成为神从海贼开始轮回推荐海贼之银狐如果您喜欢从海贼开始猎杀主角,别忘记分享给朋友...
和总裁一夜欢愉后的正确打开方式。她跑,他追。她遇到前男友纠缠,他搂着她的腰一脸好奇的问道身为现男友,我怎么不知道你有个前男友?尚浅默,众人默。前男友和同父异母的妹妹的订婚宴上,她大礼相送,引得如果您喜欢腹黑娇妻怀里来,别忘记分享给朋友...
人终将会被年少不可得之物困其一生。如果时光可以倒流,将所有的遗憾抚平,这样的人生该有多完美!所以陈文杰的遗憾是什么呢?未能珍惜年少时光考入好大学,以致此生碌碌无为。悔恨当年又当纯爱战士又当暖男舔狗,以致不惑之年仍然孑然一身,最终穷困潦倒,了此残生。若有一次重生的机会,是改变人生成为亿万富豪,还是和当年那个女孩谈一场不分手的恋爱?陈文杰意外重生高中时期,面对屡次拒绝自己的傲娇高冷女神,他及时止损,这一世他再也不当纯爱战士,暖男舔狗。重活一世,什么青梅白月光朱砂痣宝藏女孩,统统给我一边去,我只想好好学习,努力搞钱!人终将被年少不可得之物困其一生,如果人生有遗憾,不如重来一次!所以这就是你去洗脚城的理由?啊这...
...